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Premiéres impressions

La figure s’échappe,

elle change a tout instant. Si difficile est sa capture. Alors pétrir la
terre pour saisir tout ce qui passe, tout ce qui se passe. Figer chaque
moment l'un aprés 'autre, réaliser chaque ceuvre I'une sur l'autre
pour ne rien manquer. La conséquence c’est qu’il y a plusieurs
oceuvres superposées, accumulées en une seule. Dans ces conditions il
est exclu d’avoir un aspect lissé et régulier. Il faut opter pour les
rugosités, les bourrelets, les emplatres pour incarner chaque
moment et chaque surface. Mais a la fin, le visage, le cou, le buste,
les bras retourneront a la glaise. Aprés en avoir été extraits, ils y
retourneront, c’est inéluctable, comme un manteau qui les
envelopperait, le manteau du magma originel sous nos pieds.
Impossible de contrecarrer le phénomene, impossible méme en
réalisant un grand, un gros socle bien carré, bien épais qui fait écran
avec le sol...

La figure s’échappe,

elle change a tout instant. Si difficile est sa capture.
Alors faire des lignes, des traits, des traces, d’autres
lignes sur les lignes, sur les traits, sur les traces. I
faut saisir chaque instant, chaque apparence, chaque
reflet, chaque expression, chaque émotion. Chaque
expression, chaque émotion du modele ou chacune
des expressions, des émotions, de celui qui tient le
stylo en regardant le modéle ? Mais a force de lignes
et surlignages, le sujet est rayé, recouvert, effacé.
Différemment de la sculpture, la superposition des
lignes menace I'ceuvre d’anéantissement. Et donc il
faut faire preuve d’une grande attention pour
retrouver la figure dans les figures.



La figure s’échappe,

elle change a tout instant. Si
difficile est sa capture. Alors
choisir la minceur, le fil, le
filiforme. Ou bien le trés petit, le
minimal, le trés réduit. Quand
c’est effilé, quand c’est
minuscule, on se trompe moins
car cela limite les possibilités
puisqu’il y a peu de matiere. Non
pas rajouter mais enlever: on
parvient a une fin plus
facilement car a force d’enlever
on arrive au moment ou il n'y a
plus rien a enlever.

Frangois.
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Des tétes parfois vidées, parfois éclatées, abimées, taillées au
couteau et pourtant si pleines, si fortes, débordantes de matiére.

Des visages saturés de traits au crayon, au stylo,
encore et encore, aux cris muets, aux orbites creusés, de plus en plus
enfoncés, ancrés qui vont chercher tout au fond de la mémoire. Cette
mémoire en décomposition, étalée sur des toiles, modelée, pétrie,
repétrie dans la glaise.

Des corps longilignes, squelettiques qui
apparaissent désertés de toute vie puis en s’approchant tout
doucement, qui s’animent, vibrent et parlent, parlent.

Toutes ces tétes, tous ces visages, tous ces corps, écorchés, tracés,
retracés par des lignes et des déliés torturés, taillés dans Ia
souffrance, dans la douleur sont pleines de vie. lls puisent leur force
dans cette construction tant de fois répétée, tant de fois
déconstruite. lls sont tout puissants et semblent raconter une
histoire.

L’histoire du Maitre en quéte de la ressemblance. Le Maitre qui
s’obstine en creusant, modelant, taillant encore et encore, toujours
plus profond, toujours plus loin. 1l persiste et recommence
inlassablement a sonder le modeéle. Mais le modele harassé,
immobile, tenant la pose et fixant le Maitre, espére et attend une
libération qui ne vient pas aussi facilement. Car le Maitre n’arréte
pas, insatiable, il continue ne formant qu’un avec le modele, avec
I’ceuvre qui lui fuit continuellement.

Puis, a force de tout recommencer, de tout reprendre il se trouve que
la statue, cabossée, abimée s’anime entre ses doigts : il lui a insufflé



la vie. Mais cela ne lui suffit pas et le Maitre, toujours infatigable,
cherche, cherche.

Va-t-il s’enliser dans cette recherche ? Que poursuit-t-il au juste si
frénétiguement ? Est-ce la blessure de la naissance ? Est-ce la
blessure du temps ? Est-ce I'obscurité ? Est-ce la lumiére ? Peut-étre
est-ce lamort ?

Il dit que ces ceuvres sont inachevées. Inachevées ? Achevées ? Je ne
sais pas. Mais, c’est par son acharnement, par ses recherches, qu’il
fait sortir cette blessure, cette douleur, méconnue du modele lui-
méme et |'étale cruellement sur la statue ou sur la toile.

Faiza






Il travaille en costume cravate , dessine, gribouille , crayonne, rature ,
sculpte, creuse, évide, rajoute, creuse, creuse ....

Il utilise crayons, stylo bille, glaise, petits outils, ses doigts.
Noirceur, terreur, souffrance, peur, tristesse, tourmente ....
Que cherche-t-il ? Que fuit-t-il ?

Ses modeles : sa mere, son frére, ses amis, Annette sa femme, posent
pour lui.

Annette est magnifique, souriante. Que recherche-t-il enfoui au fond
de lui pour nous faire découvrir cette Annette si différente ?

Il cherche dans les regards de ses modeles ce qui le hante.

A force de les regarder, les sculpter, la tourmente s'inscrit sur leurs
visages, dans leurs yeux.

Daniele
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Sorties d'abimes, sculptures

Debout, de face, de profil, de pres, de loin, formes humaines

Maigres, filiformes, bras le long du corps, silhouettes

Allant droit devant, vers le lointain, en devenir, anguleuses et
volontaires

Dépression, ombre ou recueillement, tristesse

Premiers jets que la terre a expulsés
Pas encore des bras pour saisir ni de jambes pour avancer

Sombres femmes troncs issues de la gangue chthonienne

Golems

Traces d'outil et de doigts, parcourant I'argile et le bronze

Creux figurant I'érosion du temps, conférant aux sculptures une part
d'immortalité

L’ ceil attire notre ceil
Le nez pointé en avant porte le flair, affirme I'intuition, le ressenti
Ces personnages de glaise voient bien au-dela

Peu d'entre eux dérogent au filiforme : ici une vénus callipyge
La, assise dans la structure carrée de la chaise, Annette
Autorisée au volume, au déploiement

Parfois le long et le grand, réduits au Minuscule dans une densité de
plomb

Petit buste de Silvio sur un énorme socle, cou en avant

On se rapproche pour I'apercevoir

Pres

Ici la vive morsure d'un dessin
Crayonnage, hachures, nous voici en compagnie de Jean-Paul Sartre
Son squelette, sa charpente
Notre imagination I'habillera de peau
Joélle
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Artiste, travailleur acharné, en marche, insatisfait et insatiable. Des
proches et des amis représentés encore et encore, sculptures et
portraits.

Alliance des contrastes, minuscule et étiré, statique et en
mouvement, lourdeur trapue des socles et verticalité de formes
épurées.

Obsession du regard, le sien, le notre et le leur. Caresse du contour
des yeux.

Quéte sans fin pour donner a voir et faire émerger le beau.

Michele
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Habiter un corps qui est autre, le suspendre a un fil, le suspendre a la
pointe d’un crayon et I'encercler, I'encercler et I'enfermer en silence,
dans le silence I'encadrer pour le faire exister, le tenir a distance pour
mieux s’en rapprocher jusqu’a le laisser disparaitre. Creuser I'espace
et la matiere, creuser le vide pour le remplir de vie, entailler la chair
pour la saisir, I’'enchevétrer jusqu’a se perdre en elle et la marquer de
son empreinte, trouver I'équilibre et le perdre jusqu’a se noyer dans
la matiere. Effacer pour laisser paraitre 'autre corps habité et déja
disparu.

Marie
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Annette, Diégo, Jean-Paul, Silvio
Un prénom pour un visage un visage pour un modele
Les lettres sont fines, hautes, courtes rondes, larges, étroites
C’est une écriture une histoire
Une sculpture.
C'est un automatisme a l'ceuvre pour poser l'argile, I'étirer, la
réduire.
La verticale base de la pesanteur, de la présence sur terre des corps
humains.
L’horizontale pour poser les proportions. Les hachures les gribouillis
les spirales les griffonnages pour simuler les volumes
Dans le froid, le corps, le visage : rendus minuscules.
Disponibles aux doigts du sculpteur qui enléve qui rajoute qui retire
plus qu’il n"ajoute. Jusqu’ou va-t-il aller ? « La ou il arrivera de toutes
fagons. »
De fait le rétrécissement des figures ; leur aspect filiforme qui crée
cette volonté de fixer I'éloignement qui, paradoxalement donne
envie de s’en rapprocher, spectateur ou sculpteur.
En enlevant le propos de la ressemblance le modele peur disparaitre,
il n’en restera que la structure évocatrice, qu’une mémoire fuyante
pourtant réelle.

Josette
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Buste d’homme assis Lottar Il

Assis, a genoux, en priére, je médite, je suis un sage yogi qui médite.
Mais je ne suis pas transporté vers les hauteurs, je suis transporté
vers les profondeurs. Rodin m’aurait fait surgir de la glaise,
Giacometti m’y enfonce. Mais ¢a ne me géne pas. Cet enfoncement
qui se fait tout doucement, progressivement ne m’inquiéte pas du
tout.

J’ai un trou sous mon épaule droite. J’ai un creux sous mon épaule
gauche. J’ai une entaille autour du cou et en-dessous de cette entaille
comme un col qui remonte et rejoint mon omoplate droite car a cet
endroit je n’ai plus de peau, je n"ai que les os.

Mon sternum dépasse vers |'avant et mon plexus aussi mais un peu
moins. Mais en fait ils ne forment qu’un, ils sont intégrés en un
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sternum-plexus proéminent. Mes mains sont informes posées sur
mes gros genoux. Mais en fait genoux et mains ne forment qu’un, ils
sont intégrés en un genou-main droite et un genou-main gauche qui
se prolongent chacun en une cuisse, a plat vers 'arriere et en un
bras, en oblique a 45 degrés. A bien y regarder, ce n’est pas mon
sternum-plexus qu’on voit, ce sont mes intestins, mes boyaux, mes
tripes qui se présentent et sont retenus par mes genoux-mains.

Je n’ai pas de colonne vertébrale mais un dos plat et large, une sorte
de grosse plaque mal dégrossie, trés épaisse qui assure mon maintien
parfait en position agenouillée et qui va rejoindre vers le bas mes
cuisses issues de mon sternum-plexus et vers le haut 'arriere de mon
crane. Mon crane est exactement placé dans l'alignement de la
plague. Mon cou légerement avancé vient encore renforcer ma
stabilité.

Mon regard est a 30 degrés vers le haut et emporte ma vue tres loin.
Je vois bien tres au-dela, au dela de ce que vous voyez. Mon menton
plus avancé que I'extrémité de mon nez marque ma détermination
inébranlable. En effet ma détermination est totale et je sais que vous
la sentez mais il suffit que je la sente bien clairement pour qu’elle soit
la. Je suis tellement fixé dans le sol que je flotte sur mon nuage. Eh
oui au nez et a la barbe de vous qui me regardez, je flotte. Je suis le
Giacometti/Lottar qui a trouvé son salut a force de dignité, de
méditation, de sérénité gagnée a la terre au bout des poignées et
empoignées, des prises et reprises.

Frangois
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Isaku Yanaihara. 1956

Pose 228 jours.

Visage altier paupiéeres basses petite bouche aux lévres ourlées long
cou col fermé front dégagé cheveux plaqués regard fermé noir cernes
marqués ombres portées blancheur mortuaire.

La bouche entrouverte laisse passer I'air depuis son cou ombreux. Les
rides du front lumineux sont d’'un nouvel age. Le teint de cire
enveloppe I'oblong visage du portrait. L'ceil fermé sous la paupiére et
I’arcade sourciliére calme.

Les grandes oreilles restent ouvertes dans I'ombre tandis que le
menton le nez prennent la lumiére.

Impassible

Les retouches les ajouts les griffures les étalements les lissages les
creux les arétes.

Ma respiration s’accélére a mesure que mon ceil voit ce visage qui vit
inerte. Les cing sens sont en éveil. Toucher du doigt la peau. Déceler
I"aspérité sur cette surface lisse. Garder la trace d’un pli d’argile. Ne
pas lisser plus un modele qui I'est déja.

Grands les yeux le nez
Sombre l'oreille
Proéminent le menton
L’orbite encerclée par la paupiére et le cerne profond
Les griffes du temps et du geste sont la. Les cheveux comme un
casque de cavalier samourai au long cou au-dessus d’'une armure
ébauchée.
Un masque en positif comme une caricature aux traits protubérants
pour faconner un moule de commedia dell arte.
Avant de quitter cet espace quelque peu mortuaire, je vois cette
main qui caresse le dos a demi nu de cette femme qui laisse la main
effleurer peau et corsage violine. Elle et lui.
Fantasme de I'artiste ou réel des sensations fugaces qu’il veut fixer
sans cesse, renouveler quotidiennement. Le manque.

Josette
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Un buste d'Annette 1965.

Annette regarde droit devant elle. Regard noir, perdu au loin.
Quantité de bourrelets sur le torse, comme un collier. Une « cicatrice
bouche », au niveau de la poitrine, préte a mordre ...

Derriere elle, en enfilade, deux autres bustes d’Annette, 'un a
gauche, l'autre a droite. « La femme a 3 tétes »

Du blanc tout autour. Au loin, une autre sculpture, une femme
debout, tres grande, trés maigre.
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Son visage devient expressif, ses oreilles cachent presque les 2 autres
visages. Sa bouche va s’entrouvrir, elle va parler.

Sur sa poitrine sa « cicatrice bouche », m’apparait, se transforme en
« cicatrice ».

Ses yeux sont tournés vers la droite ; Son long cou se tend en avant,
vers moi. Je ne vois plus qu’elle, presque je I'entends murmurer.

Les deux bustes ont disparu. Je ne vois plus qu’elle.
Sa cicatrice sur le buste n'existe plus, je n'y préte plus attention.
Je n'arrive pas a la quitter.

Elle est seule sur son socle blanc; Elle pense, elle déglutit, son
estomac est creusé, son ventre un peu enflé.

Une larme perle de son ceil gauche, elle va se déposer dans son
orbite. Un mouvement de téte la pousse en avant. Plus j' I'observe et
plus je sens qu'elle va se tourner vers moi.

Tu es la, tu m’espionnes, tu m’épies, tu retiens ta respiration. Ta
chevelure ondule, presque.

Je suis attirée par ton visage ; Je reste a te regarder, je vais de ton ceil
a ta bouche. Quand vas-tu te retourner vers moi ? Je veux voir ton
sourire, il n'est pas loin.

Daniele
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Annette

Buste de femme, cheveux bouclés mi-longs, étole sur les épaules.
Long cou gracile.
Visage d'Annette, yeux levés, pommettes saillantes, menton pointu.
Cheveux coiffés en arriére. Plus sur le front bombé. Légers cernes.
La lumiere sur son front éclaire un regard en attente, sourcils arqués.
Les lévres sont closes, le cou démesuré.
Poitrine plate effacée. Sculpture sans bras.
Buste de femme sur un socle blanc, figé pour I'éternité.

Michele




Femme debout, 1957

Longue sur son haut socle

Hanches larges comme une jupe
Riche de deux ombres

L'une, verticale, du nombril a la téte
L'autre, chien couché a ses pieds

Buste de femme coupé aux hanches
Trois verticales fines, bras et torse
Mains perdues dans les hanches jupes
Visage indistinct

Au sol, petite ombre de la téte

Rectangle, limité en haut par de volontaires épaules
Puis la finesse de la taille, la poitrine ample

La courbe des bras dessinée

Elle semble danser

Emergeant du magma d'une roche volcanique

Téte d'allure africaine, crane bombé a l'arriére
Allure altiere, cou long, trés long
Figure ou masque

Mains recourbées gardant secret
Annette sentinelle d'un mystere
Profil, fesses saillantes

Poitrine bombée

Egyptienne

Annette, stable, grands pieds arrimés au gros socle
Solide et forte et menue

Reprend souffle et

Infatigable

Traverse le désert
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Yanaihara

Yanaihara 56-61(stylo-bille bleu), Yanaihara 56-61 (stylo-bille bleu), 3 Tétes
Yanaihara 56-61 (plume, encre, crayon) (le texte vise la téte médiane parmi
les 3 Tétes)

Le portrait qu’il a fait de moi de face, a I'encre, a la plume et au
crayon est vraiment moche. Moche c’est un peu fort car j'ai une
grande amitié pour lui et on trouve toujours des choses intéressantes
dans ce qu’il fait. Mais dans ce dessin on ne distingue plus rien de
mes traits comme si javais recu un encrier sur le visage.
Heureusement que mes étudiants a I'université ne le verront pas.

Je ne crois pas non plus qu’ils auront I'occasion de voir les deux
portraits au stylo-bille bleu. Mais pour ces deux la je trouve le
résultat plus réussi. Il les a faits en positionnant mon visage sous le
méme angle, d’'un quart de profil tourné vers lui. Ca m’avantage
plutot et me donne un regard serein. L'un des deux, c’est vraiment
moi avec mes traits japonais, méme si c’est un peu chargé en lignes
et cercles. Quant a l'autre, mes traits sont plus neutres, presque
européens mais j'ai I'ai tres digne, trés penseur.

Je me souviens des séances de pose qui duraient, duraient. Adieu
Egypte, adieu Inde. Pour lui, je dus renoncer a mes voyages. Juste
avant la reprise de mes cours a l'université, il fut quand méme bien
obligé de me laisser repartir. Durant les séances je tentais de
controler mes pensées, comme si je parcourrais un jardin zen de chez
moi. Il fallait de toute fagon que je reste concentré, que je pense a ne
pas bouger sinon je me faisais réprimander.

Ce soir chez moi au Japon, dans mon petit appartement de fonction,
je me regarde dans le miroir. Que vois-je sur le verre et dans les
reflets de la lumiére sur le verre ? Je ne vois plus trés bien mon visage
et je vois surtout des lignes et des cercles bleus comme I'encre des
stylo-billes bleus. C'est cela, je n’y vois plus que du bleu.

Frangois
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Isaku Yanaihara. 1956

Silence dans l’atelier. Ses doigts sur mon cou me triturent, me
serrent, leur chaleur, m’empéchent de respirer, si je le pouvais. Et
I'autre, 13, assis, tranquille, la cravate noire au nceud parfait autour
du col blanc de sa chemise, il fume, a I'aise. Il se moque de I'heure, il
se moque du froid de I'argile mouillée qui coule le long de mon cou,
de mes omoplates a peine creusées dans le trop plein de ce matin.
Hier, j’ai été encore plus incommodé. J'ai supporté des frottements,
nerveux, insistants, des scarifications ouvertes. Mon nez ne savait
plus ou donner de la téte. Si seulement javais requ un repentir
aimable mais non, il a juste dit « c’est raté » et il s’est détourné de
moi.
lls sont partis tous les deux sans autre forme de proces, me laissant
seul aux cotés de ce chaos d’autres futures ceuvres, momies en vrac.
Josette
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Téte de femme, Rita, 1935

Je suis son modeéle depuis des jours, des semaines, des mois. Cela fait
un an qu'il me sculpte la téte sur toutes les coutures.

La, vous me voyez, bien coiffée, la raie bien tracée, cheveux lisses,
courts, encadrant bien mon visage.

Ma petite bouche un peu pincée, mon nez pointu, c'est presque moi !
Il'y a quelques semaines, il m'avait dessiné une bouche plus grande.
Parfois il m'arrivait de lui répondre, voir de I'envoyer paitre,
tellement il était autoritaire et intransigeant. Ne pas bouger, ne pas

parler, ne pas respirer !

Un jour il m'a réduit la bouche ! Cela m'est égal, je pense quand
méme !

Aprés ma réduction de bouche, quand il a commencé a s'attaquer a
mes yeux, j'ai décidé de le planter.

Imagine qu'un jour j'avais un ceil plus grand que l'autre, ou pas de
pupille, des orbites d'une profondeur démentielle.

Je comprends bien que Monsieur Giacometti cherche a représenter
ses modeles comme il le sent et non comme il les voit, qu’il cherche,
cherche ...... mais bon, stop !

Un jour de pluie, de tristesse, de grisaille, de fatigue, j'ai prétexté une
migraine, lui ai demandé d'emporter ma téte pour la montrer a mon

mari.

Je n'y suis jamais retourné !
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J'ai gardé ma téte et la voila.

Qu'en pensez-vous ? Il n'aura pas eu de peine puisque, comme vous
I'avez peut-étre découvert aujourd’hui, rien n'est jamais fini !

Daniele
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Bustes d’Annette

Un mois que tu me tritures, que tu effaces ma poitrine et mes bras,
que tu enfonces tes doigts dans mes yeux pour me donner ce regard
extasié qui te considere, que tu faconnes ce sourire a la Mona Lisa
qui s'adresse a toi.

Plus de six mois que tu me malaxes. Tu m’as définitivement 6té les
bras, réduit ma taille et déformé ce qu’on ne saurait plus appeler des
hanches. Tu as plissé mon front, mon regard s’est résigné et ma
bouche s’est affaissée.

Trois ans que tu t'acharnes. Tu as réduit ma téte et mes formes. Mes
yeux se sont pochés, mes rides sont plus épaisses, mes joues sont

creusées et ma bouche s’est entrouverte.

Je pourrais hurler tant tu m’as déformée, défigurée, enlaidie et tu
appelles ca la Vie !

Michele
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Buste d'homme (Diego), 1961, Bronze

Longue est cette pose, si longue, qu'entre le moment ou tu as
commencé a tenter de me représenter et celui ol tu annonces enfin
que c'est terminé pour aujourd'hui, j'ai été cent fois Autre, peu a peu
je me suis figé jusqu'a la caricature de moi-méme.

Buste d'Annette, 1962

Des heures passées a travailler mon regard, jusqu'a ce qu'il se perde
dans le lointain. Il a dit : juste la ligne verticale de la pupille. Apres la
patience, la crispation de laisser I'ceil immobile, mon regard a fini par
dériver vers l'ailleurs, a présent me voila figure de proue du bateau
d'un navigateur acharné et solitaire.

Buste d'homme, Lothar 2, 1964, 1965

Ce qui paralt un désinvolte premier jet est en vérité beaucoup
travaillé. Le temps infini de la pose accomplit une métamorphose
minérale. Je serai indiscernable de la roche, d'une humanité
incertaine, frére de Van Gogh puisqu'll m'a représenté avec une seule
oreille.

Reste un sourire discret que je reconnais mien. Il I'efface et me
recommence. Sans cesse je retourne a la maturation de la piece sous
le linge mouillé.

Joélle
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Debout, allongée, avec ou sans bras, épaules relevées en tension,
plus je suis petite plus le socle est grand. Je suis insaisissable, chaque
détail me ressemble et pourtant je ne me ressemble pas. je voudrais
gue tu me touches, me caresses, au lieu de ¢a tu me griffes et me
canif, tu me creuses et me sillonnes. Tu dessines a "encre noir sur
mon visage blanc, tu me cherches alors que je suis en face de toi...
Marie
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« Il n’est pas a la beauté d’autre origine que la blessure, singuliére,
différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en
soi, qu’il préserve et ol il se retire quand il veut quitter le monde pour
une solitude temporaire mais profonde. Il y a donc loin de cet art a ce
qu’on nomme le misérabilisme. L’art de Giacometti me semble vouloir
découvrir cette blessure secréte de tout étre et méme de toute chose,
afin qu’elle les illumine. »

Jean Genet, L'atelier d’Alberto Giacometti

« On peut comparer le monde a un bloc de cristal aux facettes
innombrables. Selon sa structure et sa position, chacun de nous voit
certaines facettes. Tout ce qui peut nous passionner, c'est de
découvrir un nouveau tranchant, un nouvel espace. »

Alberto Giacometti.
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https://dicocitations.lemonde.fr/citation.php?mot=innombrables

